Когда их нет поблизости, все нормально. Я забываю, что они существуют. Со своими курчавыми головенками, ясными лицами и пухлыми ручками. Я хожу на работу и с нее, бегаю в парке, пеку пироги, гуляю по улицам, театры, кино, рестораны, выезды на природу и заграницу, я спокойна. У меня все есть. У меня нет причин быть несчастной. Но когда они оказываются в пределах досягаемости, я ничего не могу с собой поделать. Я их трогаю, щупаю, глажу, ласкаю, пока не видит молодая мамаша, или пусть видит – если знакомая, я совсем стыд потеряла. Украдкой провести по волосам, ущипнуть налитую молоком руку, просто положить руку на спинку, чтобы ощутить биение жизни. Я не могу налюбоваться на их неуклюжую походку, неосознанные движения, улыбку, я вдыхаю их запах. Они пахнут счастьем, умиротворением, весной, радостью. Когда я еду в общественном транспорте рядом, и он, случайно, кладет мне руку на колено, я всю дорогу боюсь пошевелиться. Или когда он идет по улице, и я замечаю, что он один, мне сразу хочется взять его за руку и увезти домой. К нам домой. Купить по дороге мороженое, чипсы и все-все самое вредное. Бежать наперегонки, смеяться над ним и подшучивать, когда он начнет хлюздить. А потом, в реальности, через пару секунд, он догоняет свою мамочку и морок рассеивается. Я опять способна соображать и мне нет дела до них. Они – это дети. Если долго повторять одно и тоже слово, оно становится нелепым. Дети. Ребенок. Моему сейчас было бы…