Улановка-точка-ру. Мир за стеклом
Репост с улановки: ulanovka.ru/forum/viewtopic.php?p=2949719#2949719
Улановка-точка-ру. Мир за стеклом.
Интернет-ресурс энтузиастов. Непонятное слово «треккер». 2007-й год. После такого простого и понятного «эфтэпэ на бурнете или эстэбуре». Но это поначалу непонятно, а потом, после прочтения, вникания и понимания, приходило оно. Ощущение полной свободы и осознание превосходства над «копирастами». Море энергии, безбашенности, порывов (от всей души и не очень, просто так и в корыстных целях). Хорошее было время. Светлое такое. Соглашусь с дибаром. Хочется в детство. И обижаться по-детски. Усилия были? Были. Всё пропало? Пропало.
Но ведь не впустую. Усилия принесли плоды (люди ведь качали и раздавали, радовались тому, что им помогли или тому, что помогли кому-то), пусть нарисованные в нарисованном мирке за монитором. Ну и что? Как сказал один мой товарищ — иногда некоторые пиксели на мониторе значат гораздо больше, чем они являются физически. Эмоции, переживания… — душа. Все делились лучшим, от души. Хочется верить, что все. И я верю.
Время не ждёт. Цены снижаются, скорости растут. И потихоньку пришло время, когда информация стала доступна откуда угодно. Уже сейчас почти никакой разницы между «внешкой» и внутренним трафиком. В 2009 году я радовался тарифу с 512 кбс безлимитного интернета, за более чем две тысячи рублей в месяц. Это было круто. Круглосуточные закачки редчайших материалов (вроде полного пакета Adobe master collection или какого-нибудь пака раритетного сериала или серии телепередач, или обучающих роликов и т.п.). А потом поиск по улановке — не выложил ли кто-то уже? Если нет, то — УРА! — вперёд и с песней ваять раздачу, бережно и аккуратно или наоборот впопыхах и быстрей-быстрей, тут уж кому как. Оформить, прикрепить, проверить (бинго! пошла родимая). Скачивание и раздача. Сокровища, самые настоящие, пусть там хватало и сокровищ сиюминутных, преходящих, но ведь были и остаются те, которые вечны или должны быть вечны… и так приятно было чувствовать себя причастным к чему-то такому. Хранить что-то, пусть нужное не всем и каждому, но зато бесценное. И всё это в едином ритме порой бессонных ночей, порой ценой сорванных нервов и дьявольской хитрости — скачивание и раздача — взять и отдать — вдох и выдох — пульс онлайна…
И в этом вихре с каждым годом нарастающего темпа постоянно появлялось что-то новое: гремели и затихали холивары, жили и умирали темы, встречались и расходились люди… Постоянно появлялось всё больше инструментов: социальные сети, новые технологии, новые методы и способы. И с каждым годом всё доступнее, и с каждым годом бывшие мечты становились частью обыденности, и временами возникало недоумение «чему это я раньше так радовался?». Менялись привычки, менялись подходы, менялась и продолжает меняться сама среда онлайна. И вот уже сегодня кажется странным, зачем нужно хранить на дисках столько информации? Незачем, скачал, воспользовался, удалил. Остаётся только самое лучшее, самое дорогое, у каждого своё. А всё преходящее — уходит. Это и есть та самая, маленькая свобода — щёлкнуть по кнопке в плеере вконтакте или по слову скачать на лосте. Нет границ, нет ограничений, море возможностей под стрелочкой мышки. Раз и всё. И многим уже плевать, и многие уже не помнят, что когда-то это было почти волшебством…
Всем сказкам свойственно заканчиваться. Но за словом «конец» всегда есть какая-то другая история.
«Он сложил свою печатную машинку в картонную коробку, и написал на ней тёмно-красным маркером „Конец“. Потом чуть натянуто улыбнулся и добавил в коробку стопку отпечатанных листов. Улыбка сползла с лица, он закурил, а потом, взмахнув зажжённой сигаретой шёпотом сказал „Авада кедавра“… ничего не произошло. Остался только погасший окурок и долгий ящик с тёмно-красными буквами, остался на чердаке памяти. А руки уже лежат на новом, на новых клавишах, и выводят „клац-клац-клац“ на белом листе за стеклом монитора. И вместо листов и подшивок — нарисованные жёлтые папки со значками файлов. Наверное, когда-то и этому придёт конец.
Save».
Для меня эта история закончилась ещё пару лет назад. Я просто почти перестал качать. Изредка присоединялся к раздачам, больше по привычке, по традиции. А что? Вполне себе нормальная традиция, бывают и более дурацкие.
Для меня улановка уже давно больше форум. Площадка для общения. Хотя нет, лукавлю. Улановка — место, где я нашёл много новых идей, новых людей, новых компаний, новых друзей. Круговорот сообществ, интересов, мнений и эмоций.
Это — главное. А для всего остального всегда есть большой Интернет.
Такие дела. Треккеру сегодня пришёл конец, тот самый, нарисованный зловещими тёмно-красными буквами. Осталось закурить и сказать какую-нибудь ритуальную фразу. Вдруг сработает? :)
Бесценные байты трудов десятков людей. Которые делились лучшим. Вы правда думаете, что это всё окончательно исчезло? А по-моему для всего этого где-то есть долгий ящик. И однажды, изредка, можно будет извлекать это оттуда и рассказывать, как оно было, как начиналось и как однажды закончилось. Знаете, такие ностальгические вечеринки в стиле «Restore Backup». Вы только представьте: вечерние платья, официальные костюмы, а ещё блестящие настоящим металлом, тяжёлые и внушительные нагрудные значки и лычки. И разговоры в духе «А вот этот значок я получил за вон ту раздачу», и показать туда, за стекло монитора, где на вечном хранении, пиксели, в которые вложено столько труда, столько души… Некоторые будут без лычек, зато весёлые и счастливые, кто-то усядется играть в мафию, а кто-то скромно расскажет историю и покажет фотографии по-настоящему добрых дел, не нарисованных, дел, которые воплотились благодаря Улановке-точка-ру.
Многое изменится в Улановке-точка-ру. Менялось и меняется прямо сейчас. И ведь это правильно, потому что надо двигаться. И изредка вспоминать, как оно было. Только без фанатизма, в меру.
Пусть останутся вечным напоминанием благодарности и ещё какие-то элементы. И список топовых релизеров, например. Ничего плохого в этом нет. Потому что именно так и рождаются традиции, для новичков неясные и непонятные, зато сохраняющие память и дух.
@Mac
Спасибо и респект за труды и энтузиазм!
PS
Возможно, где-то я тут перебрал с пафосом, о чём-то не упомянул, что-то забыл, кто его знает. Просто писал не напрягаясь, от души. Если где-то опечатался — извините, текст «горячий», as is, написан прямо здесь, в окошке быстрого ответа.
Улановка-точка-ру. Мир за стеклом.
Интернет-ресурс энтузиастов. Непонятное слово «треккер». 2007-й год. После такого простого и понятного «эфтэпэ на бурнете или эстэбуре». Но это поначалу непонятно, а потом, после прочтения, вникания и понимания, приходило оно. Ощущение полной свободы и осознание превосходства над «копирастами». Море энергии, безбашенности, порывов (от всей души и не очень, просто так и в корыстных целях). Хорошее было время. Светлое такое. Соглашусь с дибаром. Хочется в детство. И обижаться по-детски. Усилия были? Были. Всё пропало? Пропало.
Но ведь не впустую. Усилия принесли плоды (люди ведь качали и раздавали, радовались тому, что им помогли или тому, что помогли кому-то), пусть нарисованные в нарисованном мирке за монитором. Ну и что? Как сказал один мой товарищ — иногда некоторые пиксели на мониторе значат гораздо больше, чем они являются физически. Эмоции, переживания… — душа. Все делились лучшим, от души. Хочется верить, что все. И я верю.
Время не ждёт. Цены снижаются, скорости растут. И потихоньку пришло время, когда информация стала доступна откуда угодно. Уже сейчас почти никакой разницы между «внешкой» и внутренним трафиком. В 2009 году я радовался тарифу с 512 кбс безлимитного интернета, за более чем две тысячи рублей в месяц. Это было круто. Круглосуточные закачки редчайших материалов (вроде полного пакета Adobe master collection или какого-нибудь пака раритетного сериала или серии телепередач, или обучающих роликов и т.п.). А потом поиск по улановке — не выложил ли кто-то уже? Если нет, то — УРА! — вперёд и с песней ваять раздачу, бережно и аккуратно или наоборот впопыхах и быстрей-быстрей, тут уж кому как. Оформить, прикрепить, проверить (бинго! пошла родимая). Скачивание и раздача. Сокровища, самые настоящие, пусть там хватало и сокровищ сиюминутных, преходящих, но ведь были и остаются те, которые вечны или должны быть вечны… и так приятно было чувствовать себя причастным к чему-то такому. Хранить что-то, пусть нужное не всем и каждому, но зато бесценное. И всё это в едином ритме порой бессонных ночей, порой ценой сорванных нервов и дьявольской хитрости — скачивание и раздача — взять и отдать — вдох и выдох — пульс онлайна…
И в этом вихре с каждым годом нарастающего темпа постоянно появлялось что-то новое: гремели и затихали холивары, жили и умирали темы, встречались и расходились люди… Постоянно появлялось всё больше инструментов: социальные сети, новые технологии, новые методы и способы. И с каждым годом всё доступнее, и с каждым годом бывшие мечты становились частью обыденности, и временами возникало недоумение «чему это я раньше так радовался?». Менялись привычки, менялись подходы, менялась и продолжает меняться сама среда онлайна. И вот уже сегодня кажется странным, зачем нужно хранить на дисках столько информации? Незачем, скачал, воспользовался, удалил. Остаётся только самое лучшее, самое дорогое, у каждого своё. А всё преходящее — уходит. Это и есть та самая, маленькая свобода — щёлкнуть по кнопке в плеере вконтакте или по слову скачать на лосте. Нет границ, нет ограничений, море возможностей под стрелочкой мышки. Раз и всё. И многим уже плевать, и многие уже не помнят, что когда-то это было почти волшебством…
Всем сказкам свойственно заканчиваться. Но за словом «конец» всегда есть какая-то другая история.
«Он сложил свою печатную машинку в картонную коробку, и написал на ней тёмно-красным маркером „Конец“. Потом чуть натянуто улыбнулся и добавил в коробку стопку отпечатанных листов. Улыбка сползла с лица, он закурил, а потом, взмахнув зажжённой сигаретой шёпотом сказал „Авада кедавра“… ничего не произошло. Остался только погасший окурок и долгий ящик с тёмно-красными буквами, остался на чердаке памяти. А руки уже лежат на новом, на новых клавишах, и выводят „клац-клац-клац“ на белом листе за стеклом монитора. И вместо листов и подшивок — нарисованные жёлтые папки со значками файлов. Наверное, когда-то и этому придёт конец.
Save».
Для меня эта история закончилась ещё пару лет назад. Я просто почти перестал качать. Изредка присоединялся к раздачам, больше по привычке, по традиции. А что? Вполне себе нормальная традиция, бывают и более дурацкие.
Для меня улановка уже давно больше форум. Площадка для общения. Хотя нет, лукавлю. Улановка — место, где я нашёл много новых идей, новых людей, новых компаний, новых друзей. Круговорот сообществ, интересов, мнений и эмоций.
Это — главное. А для всего остального всегда есть большой Интернет.
Такие дела. Треккеру сегодня пришёл конец, тот самый, нарисованный зловещими тёмно-красными буквами. Осталось закурить и сказать какую-нибудь ритуальную фразу. Вдруг сработает? :)
Бесценные байты трудов десятков людей. Которые делились лучшим. Вы правда думаете, что это всё окончательно исчезло? А по-моему для всего этого где-то есть долгий ящик. И однажды, изредка, можно будет извлекать это оттуда и рассказывать, как оно было, как начиналось и как однажды закончилось. Знаете, такие ностальгические вечеринки в стиле «Restore Backup». Вы только представьте: вечерние платья, официальные костюмы, а ещё блестящие настоящим металлом, тяжёлые и внушительные нагрудные значки и лычки. И разговоры в духе «А вот этот значок я получил за вон ту раздачу», и показать туда, за стекло монитора, где на вечном хранении, пиксели, в которые вложено столько труда, столько души… Некоторые будут без лычек, зато весёлые и счастливые, кто-то усядется играть в мафию, а кто-то скромно расскажет историю и покажет фотографии по-настоящему добрых дел, не нарисованных, дел, которые воплотились благодаря Улановке-точка-ру.
Многое изменится в Улановке-точка-ру. Менялось и меняется прямо сейчас. И ведь это правильно, потому что надо двигаться. И изредка вспоминать, как оно было. Только без фанатизма, в меру.
Пусть останутся вечным напоминанием благодарности и ещё какие-то элементы. И список топовых релизеров, например. Ничего плохого в этом нет. Потому что именно так и рождаются традиции, для новичков неясные и непонятные, зато сохраняющие память и дух.
@Mac
Спасибо и респект за труды и энтузиазм!
PS
Возможно, где-то я тут перебрал с пафосом, о чём-то не упомянул, что-то забыл, кто его знает. Просто писал не напрягаясь, от души. Если где-то опечатался — извините, текст «горячий», as is, написан прямо здесь, в окошке быстрого ответа.
Нет комментариев