Попробую написать честную и оттого, наверное, запутанную (или не очень) рецензию.

Мне фильм понравился. Причём с самого начала фильма очень понравились гэбэшники. Я серьёзно :) На данный момент это почти уникальный современный отечественный фильм, в котором сотрудники КГБ показаны натуральными красавцами. Скупо, функционально, по делу. Без суеты и лишних истерик. И диалоги у двух полковников очень такие неплохие. Скорее всего Буслову обязательно недобро припомнят харизматичных гэбэшников.

Я вот на Высоцком не рос, мне 26. Но песни Высоцкого раньше любил петь под гитару отец. Отец и сейчас споёт, только гитары нет. Ещё вот старшая сестра рассказала мне, что я в детстве, совсем маленький, слушал пластинки с Высоцким и изображал, что играю на гитаре (помню была такая удобная линейка метровая из фанеры, это и было моей детской «гитарой»). Но это мелкое отступление.

Высоцкий для меня — человек, к которому я испытываю уважение и могу описать его стандартными, почти типовыми характеристиками: прекрасный поэт, профессионал экстра-класса. Гений.
Но вообще, если совсем честно, Высоцкий для меня загадка.

В кино первые полчаса грим страшно резал глаз… ещё сильно коробило отношение к Высоцкому, какая-то неловкость ощущалась от того, что вот такую вот безусловно культовую, неординарную фигуру, выдающегося творца и вообще Человека показывают так вот запросто, каким-то авантюристом, который может позволить себе лишнего, и вообще неидеален. Какого хрена вообще?

Ещё раздражала вся эта суета каких-то странных «друзей», с их потребительским отношением к…

А потом, примерно со второго часа мысли из головы как-то испарились… В некоторых моментах смеялся, в других — слёзы появлялись сами собой. Возможно, так звёзды сложились в день просмотра. Но мне всё-таки кажется, что это заслуга режиссёра. Постановка — прекрасная.

И ещё запомнилось острое чувство противоречия ближе к концу: ты умом понимаешь, что должно быть и как должно быть. Потому что так правильно. И одновременно понимаешь, что если всё так и случится, то это означает конец… и этого мне хотелось меньше всего.

Высоцкий чудесен в своём творчестве, в своей работе, в своих песнях, в памяти тех, кто его помнит…
А в жизни? В жизни он живой. Одинаково живой со всеми нами. Не бог со стальными жилами. Не робот. Не сверхчеловек. Обыкновенное чудо.

Судьбу фильма в моих глазах решили два ярчайших эпизода — флэшбэк в середине фильма (такси) и шикарный монолог Высоцкого в потолок.

Кино получилось прекрасное. С отличной актёрской игрой и отличным саундтреком (чем-то похожим на манеру Циммера). И сюжет подстать.

PS
А ещё в фильме СССР показан очень светлым, удивительно светлым. Немодный нынче подход.Никакого тоталитаризма, наоборот — сплошной позитив: чёткая, хорошо отлаженная система, счастливые люди…

PPS
А ещё осталось, послевкусием, стойкое отвращение к мерзким паразитам, которые неизбежно появляются рядом с великими людьми и пользуются.

PPPS
Все мы живы одинаково, но душа у каждого своя. У кого-то слабее, у кого-то сильнее. У кого-то мелкая и затравленная, у кого-то широкая и добрая. Жить теми, кто тебе дорог, жить тем, что дорого. Не для себя. Всё — им. Тем, кого любишь. Тем, кто любит тебя.