На прошлой неделе выпал снег. Старик в задумчивости сидел на стуле у окна и глядел на улицу, укрытую теперь снежным покрывалом до весны следующего года. Что-то подсказывало старику, что он, возможно, уже не увидит, как этот снег растает – со здоровьем у него было в последнее время совсем неладно.

В полупустой комнате кроме него никого не было; старик жил один, а дети и внуки навещали его довольно редко. Старик оглядел скромно обставленную комнату: на стене висели фотографии и плакаты, которые напоминали ему о славных деньках прошлого. Вот висит фотография старика, ещё молодого, с друзьями-приятелями на озере Байкал. Это сейчас оно закрыто для доступа и стало закрытой зоной, главным источником питьевой воды, а тогда ещё каждый, даже простой студент мог позволить себе съездить раз, а то и два в год на Байкал – поплавать, позагорать, поорать песни под гитару…

На другом снимке – выпускной вечер в университете. На фотографии видно весь поток, вернее то, что от него оставалось к концу учёбы. Да, тогда перед ними были открыты все двери, мир был полон возможностей! Но на деле, большинство людей на фотографии прожили довольно серенькие жизни… Мало кто стал действительно дельным специалистом или реализовал себя в науке. Некоторым посчастливилось (или же НЕ посчастливилось) уехать за границу и остаться там. А вот эта девушка вышла замуж через месяц после окончания и стала домохозяйкой. Этот стал бизнесменом, но потом прогорел, а этот – спился. Следующего старик даже не помнил. А вот – третий справа – стоит и сам старик. На фото он одет в костюм и глупо улыбается, ещё такой молодой и наивный, но в то же время – полный амбиций и надежд. Старик невольно улыбнулся, глядя на себя молодого, но потом вдруг помрачнел и задумался.

А что он? Прожил ли он хоть сколько-нибудь дельную жизнь? Наверное, нет. Теперь, по прошествии стольких лет, на закате жизни, старик мог оглянуться назад и судить о том, как потратил свою жизнь. И от этого ему всегда делалось грустно. Ведь он так многого не сделал! Не смог, побоялся или просто не догадался, стал жертвой обстоятельств и общества – не важно! Вспоминая свою жизнь со школьных лет, он понимал, что очень, очень часто он стоял перед выбором, от которого зависело его будущее, и что выбор этот далеко не всегда оказывался верным. Всю жизнь старик был очень осмотрительным в принятии решений, всегда тщательно всё взвешивал и обдумывал. Он никогда не рисковал и выбирал то, что, может, и похуже, но зато уж наверняка.

В школе ему казалось, что та, настоящая жизнь, полная приключений и событий, начнётся в университете. Но, даже учась в университете, он никогда никуда не спешил, всё откладывал на потом. Тогда ему ещё казалось, что вся жизнь ещё впереди… Он просто проводил дни, один за другим, похожие друг на друга. Денег у него особо не было, и, поступив, на первый курс, он всё время думал, что настоящая жизнь – у студентов старших курсов, которые уже не боятся быть выгнанными, но поистине получают удовольствие от жизни…

Но, проучившись до старших курсов, он стал думать, что всё-таки немного ошибался, что настоящая жизнь начнётся чуть позже, когда он закончит университет и станет зарабатывать деньги сам. Его друзья и знакомые уезжали странствовать автостопом, читали по ночам книги радикальных авторов, обсуждали судьбы страны и вступали в тайные общества, но только не он – ведь ему казалось, что всё это успеется. И вот он получил диплом, устроился на работу… но обнаружил, что у молодого специалиста, этих самых денег отчего-то не слишком много. Тогда он начал думать, что надо немножечко подождать, набраться стажа, стать более опытным специалистом и уж тогда…

Сейчас старик едва ли мог сказать, как и когда он стал женатым. Всё случилось очень неожиданно и внезапно. Короткие свидания после работы, встречи в кафе, и вдруг старик обнаруживает себя просыпающимся утром рядом с каким-то человеком – своей женой. Он с тоской взглянул на давно не беленный потолок и решил для себя, что теперь с настоящей жизнью придётся повременить, ведь теперь надо как-то обустраиваться, теперь он семейный человек… Потом заходили товарищи по работе и друзья с университетских времён, чтобы поздравить его с женитьбой. Кто-то из них стал неудавшимся писателем, другой – музыкантом. Друзья громко поздравляли и звали его с собой в поход, но старик только застенчиво улыбался и говорил, что сейчас он не может, но вот через пару годиков…

Затем в его жизни появился ребёнок. Этот маленький свёрток в руках жены, которую привезли из роддома, очень сильно изменил жизнь старика. Теперь он уже не принадлежал себе. Настоящую жизнь надо было опять отложить на потом, по крайней мере, до тех пор, пока ребёнок не пойдёт в школу. Старик усердно работал, а по вечерам шёл с работы домой – на кухне стояла его жена, к которой он уже, по правде говоря, не испытывал особых чувств. Старик садился за стол, ел довольно безвкусный ужин, благодарил за него жену и, сидя в тапочках у телевизора, начинал смотреть новости. Ещё он любил просматривать газеты. Ему нравилось видеть далёкие страны, пусть даже и на экране телевизора, ведь он всё-таки не оставлял идей о настоящей жизни.

Рождение второго ребёнка старик воспринял и вовсе равнодушно. Ну и что ж – будет теперь двое – вдвое лучше! По случаю рождения второго ребёнка заходил друг-писатель. Он очень радовался счастью старика и принёс книгу – оказывается его творчество наконец заметили, оценили и издали. Друг собственноручно подписал книгу и подарил старику. Старик деланно улыбнулся и положил книгу на полку, рядом с другими запылёнными книгами. По правде говоря, он уже очень давно не читал книг; телевизор и газеты – на большее его не хватало…

Старик медленно, но продвигался по служебной лестнице. Но всё равно весь его заработок тратился на содержание семьи. Первый ребёнок пошёл в школу, а второго отдали в детский сад. Старик приходил с работы домой, гладил по голове детей и шёл к телевизору. Тапочки покорно дожидались его прихода в коридоре…

Конечно, иногда старик всё же вспоминал о своих мечтах о настоящей жизни. Ему вдруг рисовались картины далёких стран и манящие приключения. Ну, да не беда, ведь если посудить, так он ещё чертовски молод и многое ещё может успеть. Грандиозные планы, которые он строил в прошлом, всё ещё не покидали его! «Тебе на ужин суп или пельмени сварить?» — неожиданно перебивала ход его мыслей жена.

Как-то раз, открыв газету, старик увидал на главной странице сообщение о том, что «трагически погиб Писатель, честь и совесть нации, проживший короткую, но полную и насыщенную жизнь». Вглядевшись в портрет, старик узнал в нём своего старого товарища. На душе у него сделалось очень неспокойно, он стал вспоминать те разы, когда Писатель звал его с собой, но старик всё откладывал на потом… Телевизора в тот день он включать не стал.

Десять, двадцать, тридцать – годы неслись совершенно незаметно. Время проносилось мимо старика, и вот уж его дети, разъехались, обзавелись внуками и уже отдали их в школы и детские сады. Три года назад умерла его жена, и старик остался жить совсем один. Помногу ходить он уже не мог и большей частью не покидал пределов своей квартиры. Он всё ещё смотрел по вечерам телевизор и мечтал о дальних странах и приключениях. Но этой осенью старый его телевизор совсем сломался, и старик стал просто сидеть у окна. Тело его, покрытое морщинами, уже совсем не то, что раньше, с трудом выдерживало какие-либо нагрузки, поэтому он мог в неподвижности проводить у окна целые часы.

Сейчас он снова взглянул в окно, за которым падал такой белый и чистый снег. Ему вдруг вспомнилась его молодость и тот единственный раз, когда друг-писатель сумел-таки вытянуть его на Байкал. Тогда он не очень-то ценил такое вмешательство в свою жизнь, но теперь это были, пожалуй, самые яркие воспоминания его жизни. Он вдруг отчётливо вспомнил, как он учился в университете, и как много у него было планов и мечтаний, и как он всё время откладывал всё это на потом… Сейчас уже, конечно, поздно… В окошке было видно, как маленькие дети во дворе обкидывались снежками и лепили снеговика. Отчего-то старику сделалось особенно тоскливо; перед ним предстал образ друга-Писателя в очках, которые тот носил ещё с университета; сердце старика учащённо забилось, и дыхание вдруг прекратилось. Стул у окна с грохотом повалился на бок…

-Эй! Давай просыпайся, лекция уже закончилась! – от резких толчков в бок Студент проснулся и вскочил из-за парты. Ошарашенный, он, не веря своим глазам, начал ощупывать свои руки. Он не обнаружил на них ни одной морщинки! Он огляделся по сторонам: вокруг сновали молодые парни и девушки, а преподаватель покидал аудиторию. На глазах у Студента выступили слёзы…

-Эй, с тобой всё в порядке, а? – спросил, разбудивший его друг, испуганно глядя из-под очков.

-Да… Абсолютно. – Студент был просто в не себя от счастья. Он бросился обнимать своего ничего не понимающего друга. Затем он запрыгнул на парту и заорал со всей мочи: «У МЕНЯ ВСЁ НОРМАЛЬНО!!!». Окружающие люди посмотрели на него с негодованием и поспешили к выходу. Кто-то озадаченно промолчал, кто-то презрительно фыркнул – но Студенту было абсолютно всё равно. Вряд ли бы кто-то смог понять его, казалось, беспричинную радость. Лишь только Друг стоял рядом и виновато улыбался. Студент спрыгнул с парты, кувыркнулся на месте, мимоходом глянул в окно… и замер.

За окном шёл снег, очень белый и чистый.

2008