Начал вспоминать 90-е. Подробно. Девяностые — это моё детство — с 5 до 14 лет. Причём сначала решил вспоминать только плохое. Отборно плохие моменты из детства. То, что обычно замыливается и уходит на второй план под воздействием более позитивных воспоминаний. Потом быстренько промотал всё хорошее.

И получилось так, что светлого по сравнению с тёмным — очень и очень мало. И то хорошее, что есть, оно всё в основном в области эмоций, взахлёб. А когда начинаешь вспоминать КОНКРЕТНЫЕ детали, то сразу же всплывает вся неприглядная сторона.

Например, как мы у товарища семиклассника (я тогда в пятом учился) упивались отваренной в двухлитровой кастрюле пшёнкой, реально туго было, в кварталах народ активно взаимовыгодно кучковался, летом ещё ладно за счёт дач прорывались, а вот начиная с ноября и до мая — забастовки всяческие, долги по зарплате и полный абзац по части питания. И ещё помню как многие сами пекли хлеб, берёшь мешок муки и ништяк.

В раннем детстве, примерно класса до третьего, застал отголоски восьмидесятых — братва, хунхузы и т.д. Потом это в одночасье, почти мгновенно ушло и на место всех этих разношёрстых молодёжно-криминальных объединений пришла шпана, эдакий единый и универсальный стандарт, почти как ЕГЭ. Примерно в то же время на волне мэрских выборов пошла тема «школьного рэкета». Да уж, более наивного взгляда на вещи я не припомню. Меня очень раздражали все эти попытки списать всё на детскость и несерьёзность. Взрослые упорно отказывались видеть в этом систему.

Ещё помню как катались зимой на железной таре из-под стеклопосуды, тырили со склада за молочным магазином и катались, почти как финские санки получалось, едешь сидя, как на стуле, только управляемость никакущая )) И огромное количество всяких поделок типа «рулевиков» или «рулеток», и даже «поджопников». Это всё вариации на тему деревянной платформы с прибитыми к ней коньками. Два конька — рулетка, три (два плюс один рулевой) — рулевик, один конёк (выглядело как брусок, с прибитым к нему коньком, а по бокам торчали ручки) — поджопник (считалось круто уметь прокатиться на поджопнике ни разу не завалившись на сторону, но получалось такое редко). А это всё отчего? Правильно, денег не было у народа, вот и делали для детей сами.

Из той же оперы помню как играли в войнушку. Больше половины (и я тоже) перед началом первым делом шли искать подходящей формы палку. Нашёл и прикидываешь, что это у тебя — ружьё или автомат. Те, у кого были реальные игрушки, их было меньшинство. Так играли примерно класса до пятого, а потом наступил бум дешёвых китайских пластмассовых «воздушек»: пистолеты, автоматы и вообще всё что хочешь. Но это было потом, а тогда так и бегали с палками: «Тра-та-та, ты убит!» — «Нет, я терминатор» — «А я рэмбо сталоне: бу-бух! Всё, ты умер» — «Не умер» — «Так нечестно»…

Ещё помню раздолбанные детские площадки, с погнутыми облупившимися турниками, а качели во дворе вообще чуть ли не пара-тройка на целый квартал. Помню из хорошего, как однажды старшаки решили облагородить двор, у нас всегда был очень детский двор, собрались почти все, человек под тридцать получилось. И пошли за линию (жд), там чахлый лесочек и ряды гаражей. Мы натаскали со всей округи огромное количество старых шин. Это было весело: находишь и катишь её, от легковушки ещё легко, а вот от грузовиков уже тяжело было. Ещё даже нашли одну от трактора, но её уже старшие катили, поднимали вдвоём и катили. Собрали в итоге штук под пятьдесят покрышек, большая часть от легковых. Прикатили на поле и вкопали их там до половины, так образом огородили почти всё поле, потом кто-то кинул идею — давайте сделаем ворота! И мы опять все пошли, и опять кто-то из старших принёс топорик и мы срубили несколько молодых тоненьких сосенок и потащили их обратно во двор. И там сделали ворота, ну, мы, малышня, в основном смотрели, всё делали старшие (класса эдак седьмого или девятого, в общем серьёзные и важные, не чета нам): обрубали ветки, чего-то даже пилили, потом сколачивали. Потом даже кто-то сетку где-то раздобыл дома. Натянули сетку, хватило для двух ворот. Ворота простояли долго, года три, потом на одних отвалилась перекладина, потом её вроде бы починили. Играли на поле в основном в «восемь банок» и «американку», хоте нередко играли и в футбол, когда собиралось достаточно народу.

Ещё была такая забава, опять же совершенно бесплатная. Берёшь «липучку», мы так называли утеплитель из стыков панельных девяти и десятиэтажек, выдираешь его, сдираешь плёнку, с виду такая жвачкообразная масса светлого цвета, и её много, метр или даже два. Отрываешь кусок от общей «колбасы», скатываешь его в шарик диаметром сантиметров пять-шесть, потом вдавливаешь в него небольшой шнурок (сантиметров тридцать-пятьдесят). Получается такой шарик из «липучки» на верёвочке. Суть самого развлечения состояла в том, чтобы кинуть эту вот хреньку как можно выше. Получалась почти что праща, размахиваешься и кидаешь. Рекорд был у какого-то старшака, он реально взял и закинул такую вот фигню на крышу десятиэтажки. Моих сил хватало максимум до этажа седьмого и всё. Зато потом наловчились кидаться через пятиэтажку. Кидаешь с одной стороны, на той стороне ловят и засылают обратно. Возникала такая иллюзия всесильности, мол, круто, мы спокойно перекидываем через пятиэтажку :)

Ещё было развлечение ходить в детском садике по забору, стандартная рама с металлической сеткой, в ширину сантиметра четыре, высота от полутора до двух метров. Самый смак было обойти весь садик по периметру ни разу не коснувшись земли. Через месяц мы уже чуть ли не бегали по этим заборам )) Та же забава, но уже сложнее — ходить во дворе по поливальным трубам (подвешаны на уровне полуметра и выполняют роль оградки). В отличие от забора трубы круглые и чуть поуже, держаться на них стоя было очень и очень проблематично. Самые сложными были участки, где нужно было по прямой пройти метров двадцать, вот где реально тренировался вестибулярный аппарат. Случались и травмы, я как-то раз рухнул на трубу почти что пахом, в последний момент сместился чуть левее, отбил внутреннюю сторону бедра и ободрал колено. Но некоторым не везло. Но и трубы быстро наскучили, потом и по ним уже ходили достаточно бодро.

Ещё был прикол лазить на чердаки и ворошить голубиные гнёзда. В старых хрущовках чердаки просто ломились от голубинного помёта, толщина покрова сантиметров десять… Ещё лазили непосредственно на крыши, но уже на девяти или десятиэтажки. Крыши там очень уж удобные, в отличие от двускатных зашиференных крыш пятиэтажек на десятиэтажках плоская и просторная площадка. Особенно нравилось загорать там летом, лёжа на прохладном бетоне.

Ещё помню из-за отсутствия качелей очень популярны были различные вариации тарзанок. Очень, к слову, трамоопасное развлечение. Чуть расслабишься и зазеваешься, закрутит и вмажет либо об ствол, либо об стену, в зависимости от того, к чему крепилась верёвка.

Потом помню как открылся отдел игрушек в «Акбэсе». ООО… блин, мы там почти всем двором пропадали часами, пялились и пускали кислотные слюни на всё это внезапное и практически недоступное великолепие: крутые трансфомеры, большие и средние наборы машинок (серии «Police», «Rescue» и «Millitary»), огромные наборы конструкторов «Лего», всякие пистолеты-автоматы, пугачи и прочее. Помню как радовался, когда на день рождения подарили набор моделек «Rescue». Играли в машинки с пацанами просто до умопомрачения, «строили» дороги, гаражи, даже помню были заправки, больницы и т.д. — такое виртуальное детское представление об инфраструктуре: причём развивалось всё по ходу дела, ступенчато, по мере ситуации, кто-нибудь придумывал что-то и тут же нужен был ответ и его находили. Например, так: «Пацаны, бандиты ограбили банк», туда тут же устремляется машинка с надписью «Police» на борту, во время погони случается авария, прилетает спасательный вертолёт, тут же по ходу дела выстраивается больница, куда выгружают раненных, и т.д. И так ситуации генерируются с огромной скоростью, рубились порой человек по десять, часами, сеть дорог растягивалась чуть ли не на всё немалое пространство почти пустой детской площадки, главная магистраль была проложена на высоком бордюре (почти метр высотой), вдоль которого было удобно устраивать заезды на скорость (мощность движка сильно зависела от скорости бега того, кто держал машинку)… В общем, неслабо так игрались )) Оказывается, как много и достаточно подробно я об этом помню…

Я уже помянул «Акбэс», ещё там потом открылся салон по продаже бытовой электроники: телики, видаки, магнитолы, муз.центры. Всё самсунговское. Там даже был плеер для VCD, элитная вещь была. И там же внутри был ларёк с продажей VHS-кассет. Собственно формула: куча теликов и видаков, плюс видеокассеты — и это естественном образом приводило к просмотру, скучающие продавцы врубали кассету, и мы тоже смотрели, стояли тихонечко, как бы невзначай. И странным образом нас никто не гонял, ещё не то время было. Помню посмотрел там первую часть «Мортал кобмат».

А в 96 году домой наконец-то купили видеоплеер, это был дешёвенький Sharp. Я был классе в шестом, кажется. Тогда же начался период «круговорота видеокассет по двору», все покупали и обменивались друг с другом кассетами, фильмы-фильмы-фильмы. И таких «круговоротов» было много, самые масштабные обменные процессы были среди аудиокассет и приставочных картриджей. Долго длилось… В 97 увидел первый раз Play Station первую, был поражён графикой, у меня крутая графа всегда прочно была увязана на солидные размеры системного блока, а тут какая-то коробка размером с денди или сегу выдавала три-дэ (я НЕ про стереокартинку).

А в 98-ом случился август. И космические скорости роста цен на все продукты. Особенно запомнилось почти ежедневное дорожание растительного масла (с девяти рублей в июле до тридцати рублей в октябре). Запомнилось, что сорвалась покупка нового телевизора из-за резко подскочивших цен. И опять перебои с зарплатами и пенсиями. Жесть в общем и целом. Помню мрачновато было дома в то время.

Хотя я был ребёнком в тот момент. Седьмой класс. В 98 я начал вести свой дневник, писал там редко, по мелочи. Записи о том, как ходили на уроке трудов собирать по окрестным дворам доски, труды всегда сдвоенным уроком шли — халява и свобода :) В основном писанина про школу и попытки писать фантастические рассказы (я тогда десятками таскал книжки с библиотеки, был записан в абидуевской, и в школьной библиотеке зависал над подшивками «Техники молодёжи»): из писанины максимум получалось на один абзац, в котором как правило были какие-нибудь зрелищные бластеры, взрывы, пришельцы, временные парадоксы и… дальше дело глохло, видимо, писать становилось неинтересно.

В том же дневнике у меня запись про то, как я устроил во дворе игру «Следопыт», составил четыре маршрута, по 6 ключевых точек в окрестных дворах, нарисовал от руки комплекты карт (примитивные планы), попрятал в ключевых точек (стартовая карта указывала на первую точку, в которой была спрятана другая карта с маршрутом ко второй точке и т.д.), потом собрал ребят, объяснил суть дела. Прикол в том, что все маршруты заканчивались в одном месте. И спрятал я там… обычный засаленный червонец :)

Но вы бы знали, с каким напряжением народ бросился искать! Часа полтора все носились туда-сюда, периодически прибегая ко мне и выпрашивая подсказки )) Больше всего меня поразило как радовались нашедшие финальному «призу», реакция была бурная. Народ дружно просил сделать что-нибудь ещё такое же :) Но у меня как-то уже пропал интерес, я переключился на другие темы.

Потом на дневник я забил на два года. Вернулся к нему зимой двухтысячного года, будучи уже девятиклассником. Там всё было гораздо светлее и позитивнее, да и возраст у меня к тому времени случился ударный — пятнадцать лет — романтика, игры в «бутылочку», первые поцелуи, первая проба алкоголя и прочее подобное ))) Двухтысячный запомнился мне ярким и добрым. Благодаря чудесному лету: я влюбился, причём взаимно (а это ведь такое серьёзное потрясение для подростка), а также съездил в Москву на «Форум юных журналистов». В общем, 90-е закончились, дальше было больше и с каждым годом по чуть-чуть, но лучше.

И ещё на переломе запомнились стройки. Мёртвые заброшенные стройки, к которым так привык за всё своё детство. На которых играли в казаков-разбойников, чёрного кота (аналог вампира) и просто в сифу (та же голя/салки, только выжигаешь обрывком резинового утеплителя, выдранного из стыков панелей, мячиками не пользовались, может потому что их не было, а может потому что они слишком далеко отлетали). Стройки оживали. За два первых года двухтысячных в квартале произошло изменений больше, чем за всё предыдущее десятилетие.

PS
Да, и ещё телевизор таки купили ))

PPS
Пардон за очепятки…